直到我渐渐想起，她其他的家人，说过的话。</p>

「少了那个赔钱货，家里总算又能清静了。」</p>

「太好了，唐雨的杂物间，是不是可以给我放机车了？」</p>

「乡野汉子养出来的东西，不害臊！」</p>

「勾了几个男人，就以为自己是天仙呢……」</p>

我死死攥紧了手。</p>

原来，从没有过啊。</p>

哪怕一个亲人的关爱和在乎，我的女儿，都从来没感受过啊。</p>

她死了，躺在这里。</p>

甚至连一具遗体，都整整半月没人认领。</p>

连一具遗体，都要被殡仪馆驱逐了。</p>

殡仪馆的人，将她带去火化。</p>

很快，一个小小的盒子，交到了我的手里。</p>

我突然想起，我妻子怀孕的时候，我唯一一次陪她去产检。</p>

B超单上，显示出我女儿小小的一团。</p>

那时候，我妻子满脸幸福地摸着单子说：</p>

「真小一只啊，以后可得好好长大。」</p>

现在时隔近二十年，我的女儿，似乎又回到了产检单上的模样。</p>

这十九年，她一点点地慢慢地长大。</p>

再在一夕之间，变回了这样小的一团。</p>

一个四四方方的小盒子，如今装下了她的全部。</p>