墙上没有球队、明星或超级英雄的海报，只是空空的、干净的白墙。一只大提琴盒子倚在角落里，书柜上摆了两个小奖杯。生活的痕迹随处可见：脱下来的T恤衫，随意地被扔在一丝皱痕也没有的床上；一套西装学生制服，熨得平平整整，挂在衣柜门把手上。

房间内的书，对她来说都相当陌生，似乎承载的都是另一个人类世界的内容；她想要抽一本书出来仔细看看，手却从书架里直直地穿了过去，就好像一个真正的幽灵。

林三酒四下看了几分钟，也没看出来房间主人大概是几岁——这是一个学生的房间，却不是一个孩子的。

“府西罗？”她小声地问道，“这是你家吗？”

依然没有任何回音，好像他已经消失了。

房间门紧闭着；不过既然她的手可以穿过书架，身体应该就可以穿过房门吧？

林三酒想了想，走到了房门口，准备试一试。不过她没想到的是，她才刚刚抬起了“脚”，还没伸入房门里，门就被人重重地一把推开了——她出于战斗本能急急往后一跳，这才想起门撞不上自己。

“去把制服换掉，”一个发型打理得精致蓬松的中年女人，沉着脸站在门口，目光盯着门的另一边。她身材高挑，后背笔直，每个字都好像钉子一样打在空气里：“五分钟之内，到大门口去等着！”

林三酒愣愣地望着门口的女人；随着门外墙后的一点脚步响动，她转过了眼睛，看见了刚刚走出来的人。

她早已有所预料，却仍然忍不住轻轻地吸了一口气。

……是年纪还小的府西罗。

现在大概是几岁呢？或许是十一二岁吧？

林三酒有点判断不出来——此时的府西罗，个头还没有那一个中年女性的胸口高。

原本打理得清爽利落的头发，好像被他自己揉乱了，柔软蜷曲的发丝散乱在额头上，半遮住了眉眼；那一张轮廓单薄精巧的少年脸上，已依稀能看出他成年后的容貌了。

只是林三酒从没有想过，那张属于府西罗的脸上，竟会出现这样的神情——他紧紧地将嘴唇抿成了一条线，一双眼睛在湖泽似的水光里亮得惊人；眼下肌肤轻轻颤抖着，好像在拼命地忍耐着掉泪的冲动。

“……我不想去。”他的声音清亮幼嫩，还没到变声期的年纪。

中年女人刚要发怒，低头扫了他一眼；似乎是意识到了府西罗正在泪水的边缘强忍着，她那一副与府西罗隐隐有些相似的眉眼，微不可察地柔软了一点。

“你没有不去的余地，”她又提醒了一句，“五分钟，别让你爸更生气了。”

似乎处于幼年与少年之间的府西罗，死死板着一张脸，忽然将身上的学生制服外套一把拽了下来，抬手就将它用力扔进了房间地板上。

“换完了，”他一拽身上衬衫，硬梆梆地说。

中年女人面色一凝，好像每一寸肌肤都被冰凉的东西给紧紧地按住了。

“今天只有十度，”她提醒道。“还有，别指望我给你熨制服。”

“我不冷，”府西罗一眼也不肯看自己的妈妈。“制服不关你事。”

中年女人似乎强忍怒气失败了，终于一推他的肩膀，喝道：“那就马上走，冷了可不要跟我哭！”

在母子二人离开房间的时候，林三酒也立刻拔腿跟了上去——这里应该是府西罗的记忆，记忆中的人，是不会察觉她的存在的。

她随着母子二人走下楼梯，就在中年女人打开了玄关门的时候，林三酒忍不住伸出手，轻轻地碰了一下年幼的府西罗的肩膀。

“我不想去，是因为我本能地感觉到了不妙。”

林三酒蓦然一惊，一时分不清自己听见的，究竟是府西罗成年后的嗓音，还是少年时的嗓音。

“要惩罚我逃学的话，为什么不在家里教训我，反而要把我带出门？”府西罗喃喃地说，“当然，我从没想过他们会打骂我……因为我母亲并不相信暴力可以教育出理想后代，会在我父亲偶尔大动肝火时阻拦他。如今想来，他们也只是有缺陷，有限制的平常人而已……她却有一个太敏感的孩子，以及一个不平常的结局。”

太好了终于周六了，可以休息到周日晚上12点了（不见黄河心不死就是说我）！你们周末干嘛去？我要去看芭比。