这间小院子是大夏极为标准的四合院样式，面积并不大，但是年数久远，三面为人居住的里屋，一面是厨房及柴房，山文柏走入院内之后，并未回他妻子所在的内屋，而是直直走近了厨房之内。

起灶，加水，扔柴，点火，切菜，下面，一气呵成，不一会，小院厨房的烟囱处，袅袅炊烟于黑夜之中升起，并且浓郁的香味弥漫于整个不大的小院内。

或许是面香浓郁，又或者是心有所感，小院内屋的房门打开，一位披着粗布外套的中年妇人自其内走出，望着不远处厨房亮起的灯光，面带疑惑，抬步缓缓向前走近，随后厨房内，山文柏拿着长勺，搅动面条的身影映入眼帘。

中年妇女面色微微一变，轻轻开口问道：

“夫君，这深更半夜，你怎么在厨房里忙活，如果饿的话，叫醒妾身即可，夫君没怎么做过饭，还是我来吧。”

中年妇女说完之后，便赶忙上前，准备接过山文柏手中的勺子，但是却被后者轻轻抬手阻止，接着山文柏挥手示意让中年妇女于一旁坐下，继续弯腰搅动着煮沸的大锅，香味也愈发浓郁，接着开口道：

“我在认识你之前，一向都是自己做饭的，而娟儿你也许忘记了，咱们成婚那晚，没有什么宴席，也没有什么亲朋好友，我只做了一碗面，你吃了这碗面，就跟了我一辈子，现在想想，也太简陋了些。”

山文柏说完，眼看身前的锅中的面条也煮的差不多，随后他转身准备去取上两口碗，但是就在转身之后，却发现面前的中年妇人，双眸之中，两行泪水涌出，泪流满面。

山文柏取来两口碗，盛上热腾腾，冒着香味的面条，接着端到饭桌之上，将其中一碗轻轻推到中年妇人的面前，幽幽叹了一口气，继续开口道：

“趁热吃，虽然这么些年没做过面，但是想来味道还是不差的。”

中年少妇没有开口，只是拿起桌上的筷子，也不顾面汤的滚烫，夹起一大坨面，直接往嘴里送，大口大口的咀嚼着，随后还未等下咽，又夹起一大坨，再塞到嘴里。

“娟儿，你慢点，没人和你抢。”

山文柏嘶哑的声音之中，不知不觉之间，带上了些许温柔，随后他自个儿也拿起筷子，张嘴吃了一口，但是下一息，他的眉头微皱，因为这面放多了盐，咸了。

尝过一口之后，山文柏放下了筷子，望着面前好似饥肠辘辘，依旧大口大口往嘴里塞的中年妇人，轻轻开口继续道：

“我山文柏这辈子，对得起自己，对得的其所谓的上朝遗民，但是唯独辜负了你啊。”

山文柏带着愧意的声音落下，中年妇人双眼之中的泪水更甚，犹如豆大的泪水，一滴又一滴滴在面前的碗里。

泪水是咸的，不断滴落在已经很咸的面条之中。

那尝起来的味道就是苦。