我觉得我的人生毫无意义。

至少在我二十五岁以前，一直是这样。

我出生的时候，正值战乱，不管是麻瓜还是巫师都在打仗，我的父亲是个平凡的巫师，当然，母亲也是，不过我对她没什么印象，但我很感谢她把我带到这个无聊的世界上，起码让我知道“无趣”这个词究竟是什么意思。

从我出生到快十岁的那年，父亲一直在隐藏地摆小摊，或是打一点儿零工——修修飞天扫帚什么的，靠着一手手艺养活了我们两个人，他并不像小说里那样，是个酒鬼，或是个赌棍，又或许喜欢打我，这些他都不喜欢做，他只是个沉默寡言的男人。

他想要把修扫帚的手艺教给我，希望我可以做出一把可以刻着我们姓氏的飞天扫帚，但我并没有兴趣，世界上有太多飞天扫帚制造大师了，这一行已经没有什么可研究的了，于是最终他也没能把手艺传给我，留给我的只有他的沉默。

那一年，格林德沃越狱了，他和他的那些穿着黑衣服的跟班在巴黎大闹了一场，我在皮提亚雕塑的旁边望着天空，有两个人，一个男的一个女的，他们也许是夫妻或者情侣，就像我的父亲和母亲一样，他们和格林德沃打得不可开交，但悲剧的是，他们自始至终都只有两个人。

我眼睁睁地看着他们站着的那栋楼被一个黑色的家伙给轰塌了，这时候，旁边的雕像摸了摸我的头。

我不知道为什么，但或许那就是母亲的感觉吧。

后来我才知道，那是怜悯，皮提亚是古希腊的预言家，但我不知道，为什么一尊雕像也能未卜先知。

果然，我那可怜的父亲，在给客户送修好的扫帚的路上，被一道障碍咒击中了。

魔咒并没有要他的命，但扫帚的碎片却插进了他的肺里，等到巷子里的老巫婆带我去认领他的时候，他已经死了，也许是疼死的，也许是憋死的，谁知道呢。

我把他留到了魔法部里，他们告诉我是傲罗射出的魔咒害死了他，但我并不恨他们，父亲经常说“不要去人多的地方，因为飞来飞去的魔咒可能会打到你。”

他是对的。

但我从此孑然一身，不过和以前并没有什么区别，他常不着家，我已经习惯了。

魔法部想要补偿我，他们为我安排了一整套可以维持到成年的政策，但我拒绝了，那些加隆里流着我父亲的血，我尽管不为他伤感，但我也能尝出血腥味。

我讨厌这种被安排的感觉，它和被研究透的东西一样无聊。

但拒绝的代价很快便接踵而至，受到重创的布斯巴顿当年缩减了招生的名额，我并没有接到他们的录取通知书，但我也不在乎，我早已做好了像那些哑炮一样过着毫无尊严的生活的打算，尊严对我来说并无意义。

庆幸的是，我在八月十七号受到了德姆斯特朗的录取通知，这所学校名声并不算好，因为他们培养出了挑起大乱的格林德沃，但我一开始其实觉得这和学校教育并没有太大的关系，因为格林德沃很早就被退学了。

但后来，我的同学们都投入了他的怀抱，我想，外界对德姆斯特朗的评价还是些道理的。

我和他们并没有什么区别，我对所有的课程都没有什么兴趣，既然有人已经把魔咒研究得很透彻，那么我们为什么还要研究它呢？所以我成绩一般，法力一般，连体力长相都算一般，甚至在身世方面，战争年代比我更惨的人也大有人在，如果我有什么特点，那么一定是平凡得很出彩吧，和我的同学们一样，我投入了纽蒙迦德的怀抱。

尽管格林德沃那套无聊的精英论和种族说并不能勾起我的认同，但人，总是要找些事情做，不是么？

我在纽蒙迦德做着没有特点的工作，一直平凡地生活，但不知怎的，我总能在各种地方遇到格林德沃，他对我也很熟悉，以至于后来把我安排到一个年轻人手下工作。

我的人生正是从那个时候改变的。

我唯一的一项优点就是认真负责，这在纽蒙迦德却是大多数人都拥有的特质，但是当我调到克拉科夫的中枢时，一切都不一样了。

“不要太专注于工作，生活当中有太多有趣的事情需要你们去探索。”这正是那个人，纳尔逊·威尔特宁大人说的话，“世界上有做不完的工作，但是每个人的生活都只有一次。”

我深以为然，也想过按照他说的那样生活，但是怎奈得，我的生活并没有他所说的内容，又或许工作就是我的生活，我只能更加努力地工作，把所有的精力都丢到工作里，期望那样可以找到一些他所说的“生活的气息”。

奇怪的是，尽管几乎所有人都在消极怠工，但中枢的建设却没有放缓步伐，甚至比预定的还要快很多，不过它多了很多我没有在图纸上见到的内容，一些奇怪的设施和奇怪的器械，还有一些不知道用途的魔法——悲哀的是，整个纽蒙迦德似乎只有我发现了这一点，那些人不仅看不懂图纸，他们还不会看图纸。

但我并没有上报，他是我的直系上司，他做的事情永远都是有道理的，只是我想不明白罢了。

我第一次产生了好奇，他在我平凡工作生活中添加的内容是什么呢？

于是我开始观察他，还好我有一双还算敏锐的眼睛，还有不错的听力，我看着他每天从最先搭建好的传送阵中前往伊法魔尼，在下课时回来办公，我看到他办公室里的炼金炉几乎整日都开着，而这些炼金炉只是用来生产炼金炉的零件，我不知道他把那些东西搬到了哪里，但这么多年过去了，他带走的炼金炉几乎可以开设一家炼金工厂了——说起来，这个概念也是他提出的。

我看到他经常和一面镜子里的人聊天，谈话的内容总和格林德沃有关，他想要打败格林德沃吗？难道他和我一样，也觉得格林德沃无聊吗？难道他不珍惜这份工作吗？不过也是，像他这样的人，不管在哪应该都能很轻松地找到一份满意的工作吧。

镜子里的人似乎是他的朋友，两个人几乎无话不谈，甚至连课程内容都要分享，而我偷听到了无数的奇思妙想，这根本不是巫师或者麻瓜能想出来的，这些都是未曾有人探索过的领域——能够穿越时间的魔法，将麻瓜的科技和魔法结合，如何杀死一个杀不死的人，魔法的本质是什么……