发完之后，他拿了耳机，切回去听了秦苒的小提琴原曲。

然后又回到自己的工作室，按照年限从放着一堆的手稿中拿出了两张纸，坐在地上好半晌没有说话，眼白略微泛着血丝。

“怎么了？”汪老大拿着手机走过来，感觉言昔略有异样，不由一顿。

言昔头往后仰了仰，他拿手遮住了眼睛，“知道《归寂》为什么从来不打榜，也没放入专辑吗？”

也不等汪老大回答，言昔目光飘散，“因为这首歌她改编过一次，第一次是在四年前的七月八号发给我的，就是她在京协拉的那首小提琴，就是这首。”

他把一张曲谱递给经纪人看。

“十天后，我填好了词，她又重新发了改编版的曲子，就是《归寂》。”言昔把另一张原谱递给经纪人。

汪老大对言昔跟江山邑之间的关系不清楚，他看了看手中的两张稿子，都是言昔用手抄下来的，“归寂……应该是你第一张黑暗风吧？”

“她当时改编之后，直接发给了我，什么话也没说，”言昔目光转向窗外，“音乐最骗不了人，我猜测到她当时应该经历了什么事，因为改编后的《归寂》就像是……”

“死亡。”言昔转回目光，一双黑漆漆眸子盯着汪老大。

这首歌是江山邑写给自己的，自那以后，言昔就感觉到江山邑跟之前有什么不一样，这首歌他一直不愿意对外放，大概就像是他跟江山邑的某种约定。

汪老大点点头，他坐在言昔身边，“真的想不出来，大神当时多大，16？15？”

他想不出来，这样的年纪能经历什么。

言昔没有说话，他切回手机主页面，给秦苒拨了一个电话。

电话那头，秦苒的声音一如既往的清冷，“说。”

“我看了你在京协的那场小提琴，恭喜。”言昔轻声开口。

秦苒那边，也顿了一下，大约两三秒之后，她才往墙上靠了靠：“谢谢。”

能在表演赛上，把四年前最初的曲子重新捡起来，就等于是放下了那段往事。

秦苒站在走廊边站了好一会儿，看着手机好半晌，才笑了笑，重新走回实验室。

自然不知道。

物理实验室门外，程隽的车半个小时前就停在了这边，他没下车，只坐在驾驶座上，眉睫垂下，低头看着手机的显示页面。

《归寂》

作词：言昔

作曲：江山邑

编曲：江山邑