齐家村的村长之子齐宣，饱读诗书，待人亲和，深受十里八乡的村民爱戴，大家都说下一任村长他来当指定没错。

其及冠那年从山中采药归来，竟说亲眼得见仙人，还说仙人授了他一份大长生。

人们只当戏言。

可随着岁月流逝，老村长病故，齐宣接任，娶妻生子，又过去了二十几个年头，村民们发现他竟还是那副二十岁的样貌。

人们终于信了他当初所言。

仙人授长生！

“呜呜——”

村长居所，阵阵哭声呜咽此起彼伏。

一袭白衣，青年模样的齐宣坐在床榻边，轻轻抓着榻上那位老妇人的枯瘦左手。

旁边还跪着好几个人，其中还有位两鬓微霜的中年人。

此情此景，任谁看到都会以为是老母亲弥留之际，大儿子跪在下面，年轻的孙儿在床边。

可不是。

床边的白衣年轻人，是老妇人的相公，当了七十年齐家村村长的齐宣。

床上老妇，是他执子之手六十余年，却没能与子偕老的妻子。

地上跪着的几人，是他俩的儿女、孙子，两鬓微霜的中年人，是他俩的大儿子。

“夫君……”

老迈的妇人吃力地睁开眼睛，望着眼前这个同床共枕六十余年，却依旧年轻如及冠的白衣高大男子，视线愈发模糊。

齐宣只是低着头，抓着她那枯瘦的手，一点点泪珠滴在床上被褥，晕染开来。

最终，老妇人在呢喃一句“希望能有来生”之后，彻底闭上了眼睛。

清风拂过。

村长的屋宅，挂上了一条条白绫丧布。

屋后的小山坡，也多了一座墓碑。

齐宣时常在黄昏坐在墓碑旁，静看云卷云舒，日落月升。

他的背影，和一座墓碑的影子被余晖拉得很长很长。

渐渐地。

他的背影旁边，出现了第二座墓碑的影子，而后是第三座、第四座、第五座……

直至漫山遍野的墓碑。

只有他一人相伴。

数百年过去，他成了所谓齐家的先祖……活着的先祖。

妻儿离去，孙儿逝去，曾孙，曾曾孙，也化作了一座座墓碑。

有一天。

他起身离去，他踏过山川，越过河流，当过一国丞相，率过一朝兵马。

他是被万国忌惮的人间长生客，他是被百姓敬仰的长生仙人。

后来。

他回到了齐家村的墓地。

“这便是长生？”

齐宣环顾四周，望着自己妻儿的墓碑，望着自己子子孙孙的墓碑，轻轻摇头。

“我宁愿不要。”

“当真不要？”

忽有清风拂过，带来一阵空灵悠扬的声音。

“不要。”

齐宣的声音很坚定。

“呵呵……”

笑声中，一片落叶悄然飘下，被齐宣伸手接住，而后微微一颤，竟是化作一颗青绿色的丹丸。

“吃下它，你便能结束自己这漫长的生……你？！”

空灵声音话未说完，齐宣便一把将青绿丹丸吞入口中。

而后万物退去。

墓碑不见，草木不见，山川亦不见。

天地一片茫茫。

而后狂风呼啸，烈日出现在远方，一座山巅于脚下浮现。

齐宣站在崖边，一袭白衣被风吹得猎猎作响。

他微微侧头。