番外十：心药

谈文谦是那年冬天走的。

住院楼的楼层里还有位老人家,在边上的四人病房里，大约是一样的毛病,家里轮班来照顾。谈梨来疗养院几次，几乎每回都能见着那个老人被家里儿女推出去晒太阳。

老人很和蔼，上了年纪戴着假牙，但是院里不太让戴，回回出去的时候都摘了，嘴巴就往里瘪着。他每次见了谈梨，就用有点瘪的嘴朝谈梨笑。

谈梨也会回一个笑。

老人出院那天，谈梨也在。

她站在门口,听见医生压低声音对家属说，没多少日子了,还是带回去过个好年吧。

家属是个四十左右的女人,大概是老人的女儿，忍着泪点头。

谈梨还是站在门口。

她看见老人被轮椅推出来，身上盖着外套,他苍老得不像样的脸上布着深深的沟壑一样的皱纹,眼睛浑浊,扶在轮椅边的手攥得很紧,像悬崖下面枯老的藤蔓纠缠着藤蔓。

他原本是平静近呆木的,但轮椅被推出去一两米的时候，老人突然哭了。他颤着手拉住推轮椅的女儿的手，抖着瘪下去的嘴：“……你最孝顺了,你跟他们说，我不想出院,，……我不想死……”

那个在医生面前忍了许久的女人,眼泪哗一下子就淌了下来。

但老人最后还是走了。

谈梨在空寂的长廊上站了很久很久，久到扶在门上的手都发僵了，她才回到病房。

谈文谦也一天天消瘦下去。他昏睡的时间越来越长，就算醒着，很多时候也是意识不清的，望着天花板的眼神空茫。

谈文谦是孤儿，谈梨是他在世上唯一的血亲，那些生意上的朋友闻讯来看望的，他并不肯见，所以左右也只有零星几个人出现，显得寂寥而单薄。

近年关时，有天早上谈梨来了，依旧是坐在他床边并不说话。明明只有四五十岁的男人，老得像个六七十的老头子了，他躺在苍白的床上，睁眼望着窗外。

那天早上的太阳很好。

谈文谦突然说：“我今天很有精神，你推我出去走走，好不好？”

谈梨抬起视线。

在她的记忆里，谈文谦一直很强势，他说一不二，发号施令惯了，一身装着端着的脾气。

这好像还是第一次，她听他用这么轻又不安的语气，问她好不好。

谈梨没说话，只站起身。她放下手里的书，浅绿色的硬皮封皮，摸起来手感很好，是史铁生的《病隙碎笔》。

她按铃，让人送来了轮椅，在护工的帮忙下把谈文谦扶上去，推他往外走。

年底正深冬，P市的风极冷，冷得往人骨头缝里钻。

疗养院的广场里也没什么人了，喷泉结了冰，菩萨雕像高高在上，冷漠又悲悯地看着底下人们来来往往。

谈梨推着轮椅上的谈文谦，顺着平坦的石板小路，缓慢走着。

石板路旁栽着树，在寒冬里掉光了叶子，只剩下光秃秃的树枝和树干。

谈梨认不出它是什么。她在心里想着的时候，听见轮椅里埋在毯子下的谈文谦说了句什么。

谈梨停下轮椅：“你说什么。”

“樱树，”那个声音在冬日的风里听起来更加苍老无力，“它的花很美……”

谈梨推动轮椅。

谈文谦阖上眼，不知道在对谁说，低低的，像呢喃：“她最喜欢樱花了……我和她结婚第一年，她在院子里栽了好多，好多樱树。樱花开的时候，她就站在树下，朝着我笑……”

谈梨知道，“她”是乔意芸。

但谈梨不觉感动，只打心底觉得这个男人可笑，还有一种无力的愤怒。

他这一辈子遇见过那么多女人，他给了应雪容初恋和青春，给了魏淑媛陪伴和包容，他对哪一个都不及对乔意芸的狠心和辜负，结果到最后将死，他却只想起这个女人来。

就好像他有多深情一样。

可明明这个女人，就是被他逼死的。

谈梨终究没忍住，她停下轮椅，问他：“你后悔吗。”

后不后悔逼疯也逼死了最爱他的那个女人，后不后悔毁了他自己的家。在魏淑媛面前她那么不屑这个男人的悔过，但在那个女人最喜欢的樱树下，她还是想替她听一个回答。

但谈文谦没说话。

到死，他还是当初的那个他。他可以礼节性地像个绅士一样致歉，但他从没一次、哪怕在那个女人的坟前，他从没一次认过错。

好久以后他的声音在风里微微颤着：“如果，如果有下辈子，我会好好补偿她……补偿你……”

“不会有，”谈梨听见自己的声音被风冻住，像凉得寒心的冰，“就算有，她也不会再想见到你了。”

“……”

寒风中，厚毯里瘦得脱形的男人僵着。

很久后他阖上眼，点头，笑得苍老而释然。

“好……也好。”

谈文谦没熬过那个冬天。

漂泊的大雪把满院的樱树盖上白衣的那个夜里，他的体征监护仪上拉平成一条直线。

谈文谦的葬礼那天，谈梨一滴眼泪都没掉。她以前总觉得囿于交际场合的那些这个礼那个礼很无聊，也无趣，主人公们就像小时候她自己摆弄的玩具娃娃，被打扮成奇奇怪怪的模样，扔在奇奇怪怪的地方，和奇奇怪怪的人们敷衍着应和着。

像一群小丑。

她也做了那个小丑。但是是最不配合的小丑。

有秦隐那边同来的、她觉得眼熟但又没印象的长辈轻着声跟她说，你不能这样，你得哭啊，哭出来才像话。

谈梨点头。她努力憋，她想自己以前演技那么好，演个哭戏不成问题。

在她尝试不知道第多少回的时候，被萧筱按在客人席里说关系不够上前是逾矩的秦隐忍无可忍地起身，走过来。

他把穿了一身黑、戴着白花的女孩藏在众人视线的盲区。

谈梨察觉，茫然地抬了抬头：“你怎么过来了？阿姨不是说……”

“闭嘴。”

秦隐难得有点凶，但没凶完，他自己声音都轻下去。他伸手轻捏住女孩的鼻梁：“吸气。呼气。再吸气……”

谈梨像个小木偶，跟着他一个指令一个动作，终于把胸腔里那股憋闷住得叫人气管和肺都刺痛的郁悒，慢慢吐了出来。

秦隐松开手，皱着眉问：“我不过来，你能把自己憋死么？”

谈梨摇头。

秦隐：“哭不出来就不要哭。”

谈梨：“可是他们说要哭出来。”

秦隐：“你什么时候在意别人怎么说过？”

谈梨沉默了。

她想也对哦，她从来没有在意过，也从来不听任何人的话，谈文谦活着的时候说的，她一个字都不听。只是不知道怎么了，他们都走了，她却好像突然……脚底都空落落的了，想听有人跟她说她要怎样、她应该怎么做。

谈梨眨了眨眼，低声不知道在问谁：“那我以后，还能听谁的。”

秦隐心里一窒。

他伸手用力地抚了抚她的头：“听你自己的，听我的。”

谈梨怔怔。

又有谈文谦在事业上的朋友过来，致礼，慰问，络绎不绝。也有人会好奇地，把他们在客人席里的议论抬上桌面，他们示意着秦隐，问两人。

“这位是？”

“秦隐，”秦隐用力握住女孩冰凉的手，将掌心的温暖一点点渡过去，“谈梨的未婚夫。”

“……”

办完葬礼已是年关前，就算掰着手指数，离过年也不剩几天了。

谈梨看起来已经恢复正常，有说有笑，陪着秦隐置办年货时也还是和往年一样闹人。

大年二十九傍晚，秦隐陪谈梨归拢好两人小窝里最后一批年货。靠在自己找人搭的吧台前休息时，秦隐问：“今年你想怎么过？”

谈梨晃着手里的苏打水水瓶，看着里面的气泡从下面升腾起来，她转回头，灿烂地笑：“当然和往年一样啊。”

“不去我家？”

“不要，就算萧阿姨不觉得我不矜持，我还怕太紧张然后吃年夜饭的时候噎着呢。”

“自己一个人没问题？”

“你大年三十早上才走，初一早上就回来了，我能来得及有什么问题？”谈梨玩笑着，“再说了，就算不算上遇见你以前那些年我经常一个人过年，就只说最近这几年，我们不是说好了这样的么？”

秦隐沉默过，才道：“以未婚夫妻的关系，你也可以来我家过了。”

谈梨一怔，几秒后她嬉笑着躲开秦隐伸过来的手：“才不要呢，我傻么？离着婚姻的坟墓都不远了，好不容易剩最后几年自由时间――我才不要自投罗网呢。”

秦隐无奈望她，半晌才问：“真不想去？”“不想。”

“……”

“你就别担心啦，”谈梨跑回来，隔着家居服抱住秦隐的腰，下巴垫在他胸膛前，嬉皮笑脸地对他说，“我就躺在床上，乖乖等你回来，好不？”

秦隐沉着眼，默然几秒，他似乎妥协，抬手轻轻理好女孩跑得凌乱的刘海，低声应允。

“好。”

大年三十下午，两点多的时候，谈梨从松软的羽绒被下爬出来，去冰箱里翻出秦隐给她准备好的东西，放进微波炉里加热。

微波炉的前盖是透明的，锡纸盒躺在里面的加热圆盘上，转啊转，谈梨就趴在外面看，一边看还一边打了个呵欠。

她不爱过年。