《檄吴将校部曲文》里面有这么一句：“官渡之役，则张郃高奂举世立功。……既诛袁谭，则幽州大将焦触攻逐袁熙，举事来服。”不知道陈琳在写下袁绍阵营里这些曾经熟悉的名字之时是什么心情。我想他大概没什么心情，那些名字不过是笔画的累叠，不具有特别的意义。然而再看他的这首《饮马长城窟行》，却又觉得，那里面的女子影影绰绰却像是陈琳在隐晦地抒发着自己的无奈：

饮马长城窟，水寒伤马骨。

往谓长城吏，慎莫稽留太原卒！

官作自有程，举筑谐汝声！

男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城。

长城何连连，连连三千里。

边城多健少，内舍多寡妇。

作书与内舍，便嫁莫留住。

善待新姑嫜，时时念我故夫子！

报书往边地，君今出语一何鄙！

身在祸难中，何为稽留他家子？

生男慎莫举，生女哺用脯。

君独不见长城下，死人骸骨相撑拄。

结发行事君，慊慊心意关。

明知边地苦，贱妾何能久自？

寒沙边地，戍边的丈夫写信给妻子，你就改嫁了吧，只要心里别忘了我就好。妻子回信说，你怎么能这么说话？语气不满，心里却是苦楚的：你不知道出嫁从夫，我这一辈子是跟定你了，怎么能说出改嫁这样的话来？丈夫劝她，古来戍边死人骸骨相撑拄，哪有能够免祸的？妻子心知是这个道理，却又不愿意承认，在理智和情感、幸福和道义间拉扯了很久，最后却不再纠缠在这件事情本身，只是在这最后一封家书上许了一个堪比“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的誓言：

结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自？

初看是一对苦命夫妇的来往书信，再看倒像是陈琳心里的两种力量来来往往地拉锯，一个给他四易其主找借口，另一个又提醒着他名士该有的气节。最后一句读来却颇为模棱两可：

明知边地苦，贱妾何能久自。

是我不能够独自承担，你赶快回来。还是，我终究不能独自承担，如果将来有背叛，也请理解我吧。

他自己都没法儿说服自己，于是坐在墙头，颇为迷茫，这一想，就想了一辈子。只是再想一辈子，依然没有答案：他到底是个文人，不能决胜千里之外，不能却匈奴、封瀚海。在军阀当道的时代，陈琳供职的公司动辄倒闭，又能到哪里去要求他的职业操守？他能左右的，也就只是，做好本职工作而已。