<!--go-->act81：往事书

薄雾清晨，慈恩陵园。

光滑的大理石墓碑上挂着露珠，顺着漆黑碑面蜿蜒而下，拖出道道清晰水痕，辗转滴落。

宋酒面色肃然，烧了沓纸钱，燃着柱香，恭恭敬敬三鞠躬。

墓碑正中阴刻篆字“姜河”，右下镌刻生卒年，没有照片，没有烤瓷像，没有生平。

昨晚姐弟俩聊了整宿，准确来讲，是宋瑶一直在讲，宋酒一直在听，从灾变伊始到重逢那日，零零总总，絮絮叨叨，一直说到东方亮起鱼肚白，方才停下话头。实际上，宋瑶所能讲述的并不多，三年时间，她沉睡了三个冬天，几乎所有的叙述都围绕在最初那半年。

从盛夏八月，到凛冽寒冬。

宋酒一直以为自己这三年历经坎坷，已有足够的血泪沉淀，听完姐姐的一夜叙述，竟暮然发觉自己还是无比的幸运。怎么讲呢，或许是情感羁绊不多，所以生死别离也就变得不那么痛彻心扉。

宋瑶从古城奔波至山西，辗转戈壁滩又到汪洋大海，这个时间段里，宋酒一直在京津冀地区游荡。他当初在北京念书，皇城脚下直到十月末才彻底沦陷，早期一直有不少部队驻防，虽然节节败退，却也保得数月苟延残喘，给大量幸存者留下了四散逃亡的机会。宋瑶困守中国尊大厦那阵子，宋酒刚刚碰到梦凡，结束了独行岁月，开始集结人手遁往深山。

那时日，每个人都在擦肩而过，与彼此，与生死；或是一回眸，或是一转身；此去经年，再难相见。

宋酒自认早已锤炼出铁石心肠，但当他看到眼前这座冰冷墓碑，鼻子还是不由自主地酸了。三年前，这个与他年纪相仿的年轻男子，是什么样的信念支撑他在彻骨寒冬带着一个沉睡的姑娘独行千里返回古城的？

“当我眼前重新亮起的时候，看到的却是长眠不醒的他，你能体会我当时的心情吗？”

昨夜，宋瑶红肿着眼睛问出这句话时，宋酒也忍不住潸然泪下，谁能体会？除了宋瑶自己，谁都体会不了。对宋瑶而言，记忆里最后一瞥是那风雪凛冽的百米高空，她对他说“等我”。然而姜河却没能等到她，同样是匆匆一眼，就此阴阳两隔。

宋瑶也曾心怀侥幸，既然自己和路茜在寒冬之后得以苏醒，那姜河为什么不行呢？她坚持过，崩溃过，也歇斯底里过，没有用，生者的肝肠寸断无法挽留逝去的生命，那具从来不曾健硕的身躯终究还是冰冷了，他的心脏停止了跳动，他再没有一丝呼吸，和倒在路途中的那些伙伴一样，走的轻飘飘，追不上，抓不牢。

他是幸运的，至少他得以魂归故土。

他是不幸的，两人之间只隔了一夜。

明俊伟告诉宋瑶，姜河在弥留之际仍满怀希冀，他坚信着自己的瑶瑶会醒来，他努力挣扎着想要将自己人生最后的画面定格在那双睁开的眼眸里……可他终究敌不过生命力的飞快流逝，无尽黑夜与破晓晨光一瞬之隔，一双眼睁开，一双眼闭上，斗转星移，沧海桑田。

宋瑶没有让姜河失望，她挺了过来，走出了悲恸，找到这座距离起点最近的墓园，将他下葬。

宋瑶知道他是个爱热闹的人，于是在他身旁填了许多空冢，好让曾经并肩同行的伙伴在九泉之下仍能携手，她想建衣冠冢，可除了记忆，世间竟像再无那些同伴来过的证据。

春风夏雨，秋去冬来，一年年，一岁岁，荒城草长三尺，人心空悬几载？

死去的已经死去，活着的仍需活着。

一夜宣泄，解开许多心结，宋瑶顿觉释怀，站在碑前，心底不再只有凄楚，反而生出几分暖意。

晨光倾泻而下，映照在石碑之上，金光耀眼，人影朦胧。

“回去吧。”

“好。”

……

环岛，球迷酒吧。

独眼和四眼正坐在一边卡座说着什么，大厅里很安静，大黄狗蜷缩在门前晒太阳，狸花猫领着一窝猫崽子钻在黄狗怀里睡觉，人来人往，一切如常。

宋家姐弟并肩走进酒吧，正巧一诺从二楼‘蹬蹬蹬’跑了下来，手里还端着俩饭盆，搅和搅和摆在了门口吉祥物面前。一诺看俩人脸色都不是很好，也没多说，打了声招呼便跑去海鲜酒楼，厨娘佳正在准备早饭，一诺闲来无事，打算去学学手艺，顺便蹭吃。

“九哥。”

“瑶瑶。”

五只眼异口同声将两人喊了过去，看表情，似乎正在谈论很严肃的事情。